서울 도심 한복판, 역사가 숨 쉬는 남대문시장. 이곳에는 무려 60년간 한 자리를 지키며 장사해 온 한 분이 있다. 바로, 올해로 83세가 되신 ‘갈치조림 할머니’. 수많은 사람들이 그녀의 가게를 찾아오며 “여기가 진짜 찐이야”라고 말한다. 그 이유는 단 하나. 정성과 세월이 녹아든 갈치조림 때문이다.
🧓 “그냥 밥 한 끼 잘 먹고 가게 하면 됐지”
– 60년 내공, 변함없는 아침 4시 기상
할머니의 하루는 이른 새벽 4시에 시작된다.
“예전엔 새벽 2시에 일어나서 손질했는데, 이제는 조금 늦춰졌지.”
시장에서 자리를 잡은 60년 전, 남편과 함께 시작한 작은 반찬 가게가 지금은 전국 각지에서 일부러 찾아오는 맛집으로 자리 잡았다.
매일 아침 손수 갈치를 손질하고, 무를 자르고, 양념장을 만든다. 단순해 보이는 재료이지만, 모든 과정은 손에서 손으로 이루어지는 장인의 손맛이다.
🍲 한 그릇의 갈치조림, 그 속에 담긴 진심
할머니의 갈치조림은 그 어떤 고급 레스토랑보다도 깊은 맛을 자랑한다.
잘게 썬 무와 큼직한 갈치 한 토막, 그리고 양념의 핵심인 직접 담근 고추장과 고춧가루.
그녀는 말한다.
“간은 사람 입맛 따라 다르지. 그래서 나는 국물 한 숟갈, 밥 위에 얹는 그 맛이 중요해.”
이 조림의 국물은 밥을 무한히 부르게 만든다. 손님들은
“밥 추가요!”
를 외치며, 어느새 빈 그릇을 다시 채운다.
🌏 외국인도 반한 ‘K-갈치조림’의 매력
최근 유튜브와 SNS를 통해 할머니 가게가 외국인 관광객 사이에서도 입소문을 탔다.
“Best spicy hairtail stew in Korea”라는 찬사를 받으며, 영어 메뉴판까지 붙여 놓았다.
할머니는 서툰 영어로도 정겹게 말을 건다.
“You like spicy? Not too spicy, okay?”
“More rice? Free~!”
그 따뜻한 미소와 따끈한 밥 한 그릇에 감동한 외국인 손님은 SNS에 이렇게 남긴다.
“This stew tastes like home. Even if my home is not Korea.”
📍 하루 평균 200그릇… 그래도 직접 서는 이유
가게는 작은 규모지만, 하루에 나가는 갈치조림만 평균 200그릇이 넘는다.
주방 보조, 계산을 돕는 가족들도 있지만, 할머니는 여전히 가장 바쁜 손이다.
“자리는 오래됐지만, 손님은 다 처음 오는 마음으로 대해야지.”
그녀의 말 한마디에서, 그 어떤 쉐프보다 깊은 철학이 느껴진다.
🥢 단골의 고백: “갈치조림도 맛있지만, 할머니가 더 그리워요”
이 가게를 찾는 단골들 중에는 10년, 20년 넘게 온 이들도 많다.
한 단골은 말한다.
“입이 아니라 마음이 먼저 따뜻해지는 음식이에요. 갈치조림도 좋지만, 저는 사실 할머니 보러 오는 거예요.”
세월이 흐르며 시장도 많이 변했지만, 그 자리에서 같은 방식으로 음식을 해주는 사람이 있다는 것.
그 자체가 위로이고, 감동이다.
🧡 “언제까지 할 수 있을진 몰라도… 내 손으로 계속 하고 싶어”
83세라는 나이가 믿기지 않을 만큼 부지런하고 정정한 할머니.
“언제까지 할 수 있을지 몰라도, 내 손으로 음식을 해 줄 수 있을 때까지는 계속할 거예요.”
이 말을 들은 손님들은 입을 모아 말한다.
“할머니의 갈치조림은 그냥 음식이 아닙니다. 인생입니다.”
마무리 – 그릇 하나에 담긴 60년의 역사
한 끼의 갈치조림은 단순한 식사가 아니라, 정성과 시간, 사람의 온기가 담긴 이야기다.
남대문시장 한 귀퉁이에서 60년 동안 자리를 지켜온 할머니는, 그 존재만으로도 많은 이들에게 힘이 되고, 위로가 되는 존재다.
혹시 서울에 갈 일이 있다면, 남대문시장을 한 번 들러보자.
그리고 할머니의 갈치조림을 먹어보자.
그 한 그릇이 당신에게도 작은 기적 같은 하루를 만들어 줄지도 모른다.